То, что начинается как мелкое нарушение, оборачивается цепочкой трагических событий, ведущих к катастрофе. Сломанный замок морозилки, захлопнувшаяся дверь, трое случайных людей, запертых в ледяной ловушке, и запах, который приманивает смерть.
Победитель отбора ЛитРес для Национальной литературной премии «Большая книга»!!!
Читать на author.today / Читать на litres.ru
ЖАНР: ужасы, мистика, триллер, русреал
Возрастной рейтинг: 18+
Статус: завершена
Аннотация
Чурилово — крохотная точка на карте, зажатая между тайгой и бездорожьем. Галина, хозяйка единственного магазина посёлка, соглашается взять на реализацию тушу дикого кабана у местных браконьеров. Без документов, без клейма — лишь бы пережить зиму и закрыть кредит на учёбу за дочь. Минус двадцать пять в старой промышленной морозилке, казалось бы, лучший консервант. Но, мясо внутри начинает «закипать», источая сладковатый пар.
То, что начинается как мелкое нарушение, оборачивается цепочкой трагических событий, ведущих к катастрофе. Сломанный замок морозилки, захлопнувшаяся дверь, трое случайных людей, запертых в ледяной ловушке, и запах, который приманивает смерть. Вскоре выяснится: инфекция, попавшая в поселок, умеет ждать, дышать и размножаться. Она не только в мясе. Она уже в снегу.
Густая, как чёрная патока, тьма лезла в лёгкие, заползала под ногти холодными щупальцами и липкой плёнкой обволакивала мысли. Артёму казалось, если вдохнуть слишком глубоко, втянешь эту тьму внутрь и уже никогда не выдохнешь, став её частью. Он поднялся, опираясь на окоченевшие ноги. Зрение отключилось, сдавшись без боя. Теперь тело рисовало карту по сигналам боли. Голени горели ледяным огнём сквозь джинсы, превратившиеся в панцирь. Пальцы ног отзывались игольными «голосами», словно их методично прокалывал иглорефлексотерапевт. Где-то справа располагалась гладкая стена, холоднее льда. Слева – ящик, от которого несло засаленным страхом. А позади... позади пульсировала чёрная тень, из которой сочился сладковато-гнилостный запах кабана. Мясо словно ждало. Дышало. Чувствовало их.
— Дышите через нос, — прошипел Артём. Его собственный выдох вырвался белым призраком, тут же поглощённый мраком. Потолок давил. Не физически, а осознанием того, что над тобой несколько дюймов стали, а над ней бесконечность равнодушной русской зимы. Камера для всех троих становилась стальным гробом.
Даша всхлипнула. По щеке покатилось что-то тёплое и солёное. Кровь? Слеза? Неважно. Ручеёк тут же схватился ледяной корочкой. Колька, прижавшись к стене спиной, дрожал мелкой, бешеной дрожью. Внутри подросткового разума звенел колокольчик – чистый, высокий, неумолчный. Дзынь. Дико хотелось курить. Он вытащил старую зажигалку. Большой палец, одеревеневший от холода, с трудом нащупал колёсико. Клац. Искра брызнула, осветив на миг его перекошенное от страха лицо и свисающую перед ним тушу с мутным глазом-пуговицей. Пламя не вспыхнуло. Газ сгустился, отказываясь гореть в этом вымороженном аду. Искра умерла, как остатки надежды.
— Не пали, — голос Артёма прозвучал хрипло, как скрип двери в заброшенном доме. — Кислород... Надо беречь.
Слово «кислород» повисло в воздухе абстрактным научным термином. Для Кольки воздух в камере был густым, как кисель из отчаяния. Парнишка попытался пошевелить щекой, но движения не почувствовал.
07:38
Галина рванула брезентовую занавеску так, что старая ткань издала звук рвущихся сухожилий. Серый свет утра проник на склад, но тут же увял, разбившись о голый бетон и равнодушие мужчин, копошащихся с механизмом. От них пахло потом, металлом и холодным безразличием.
— Вы откроете эту чёртову дверь или нет? — выдохнула она, и слова застыли в воздухе белыми комочками ярости. — Эти же дебилы внутри замёрзнут!
— Не гони… — буркнул Шура, вытирая нос тыльной стороной руки. Кожа на переносице мгновенно порозовела, как у алкоголика на морозе. — Сверло затупилось, да и патрон в шуруповёрте заклинило. Что с твоими архаровцами случится за полчаса?
Галина сжала кулаки так, что грязные ногти впились в ладони. Магазин, после смерти «Вепря», погрузился в полумрак. Кассовый аппарат молчал, термопринтер отсвечивал мёртвым куском пластмассы. Она судорожно открыла кошелёк. Две мятые пятитысячные и пачка чеков. «Ревизоры потребуют оборотные ведомости... И что я отвечу? Мыши сожрали?»
Словно по злому умыслу судьбы, послышался скрип колёс. У крыльца замерла белая «Газель» Россельхознадзора. Из кабины вылез Сергей Петрович Пучков. Ветврач. Тот самый, кому она не раз вручала «свиной окорок для личного пользования» в обмен на полузакрытые глаза. Сегодня эти глаза прятались за запотевшими стёклами очков-капелек, а спина была согнута под тяжестью предстоящего фарса. Рядом возник молодой инспектор в синем бушлате, удерживающий планшет как оружие. Табличка «Рыжов А.А.». Лицо проверяющего – как будто вырублено из куска льда.
— Галина Павловна, моё почтение. Морозец сегодня особенно зол, — Пучков попытался натянуть дежурную улыбку, но получилось криво, как у покойника.
— Как и по всей области, — бросила она, кивая на окно. — Заходите, только у нас тут свет... глючит.
Рыжов шумно втянул носом воздух, словно гончая, взявшая след. Обоняние тут же обдало волной тяжёлого, маслянистого дыхания из подвала – гарью, соляркой и чем-то... сладковато-тухлым.
— Дизель разлили? — спросил он острым, как лезвие ножа, голосом.
— В наших местах это самый надёжный источник тепла и света, — парировала Галина, чувствуя, как под маской прагматизма вскипает паника. — Сорок литров в сутки, и никаких хлопот.
Рыжов что-то потыкал в планшете. Пучков вздохнул, словно собирался на расстрел и полез в дипломат за пробирками.
«Нужно выиграть время». — Мысль в голове хозяйки пронеслась словно искра. Ручки на морозилке нет. Света нет. Замок разобран. Дверь заклинило. Если эти шакалы потребуют открыть её сию секунду – конец. — «Значит, чай. Горячий, сладкий чай. И заболтать. Пусть Шура там ковыряется...»
— Пройдёмте ко мне, согреетесь. Может, чайку? — предложила она, стараясь не смотреть на холодную, мёртвую плиту. — Или что покрепче?
— Мы приехали не чаи гонять! — отрезал Рыжов. Его глаза упёрлись в Галину, холодные и неумолимые. — Сначала фотофиксация склада. Потом документы.
Пучков крякнул, пытаясь смягчить удар, но взгляд скользнул к причинам главного кошмара Галины, к массивной, серебристой двери морозильной камеры. Место, где должна быть ручка, зияло пустой глазницей.
— Аварийка снята? — спросил он.
В голосе мужчины мелькнула тень... недоумения? Или предчувствия? Старого ветврача что-то насторожило.
— Временно, — выдавила Галина, чувствуя, как ледяной ком подкатывает к горлу. — Запорный механизм меняли, а дверь заклинило. Мои парни быстро починят. Час – и готово.
Рыжов шагнул к двери. Бездумно, почти машинально, он ткнул указательным пальцем в голый металл. Сталь, вымороженная до минус двадцати, мгновенно прилипла к влажной коже с характерным чмоком обжигающего холода. Он отдёрнул руку с коротким шипением – на блестящей поверхности двери остался мокрый отпечаток пальца, тут же начавший покрываться инеем.
— Откройте камеру, — сказал Рыжов. Голос его был тихим, но прозвучал твёрже стали. И это была не просьба, это был… приговор.
Читать на author.today / Читать на litres.ru
— Дышите через нос, — прошипел Артём. Его собственный выдох вырвался белым призраком, тут же поглощённый мраком. Потолок давил. Не физически, а осознанием того, что над тобой несколько дюймов стали, а над ней бесконечность равнодушной русской зимы. Камера для всех троих становилась стальным гробом.
Даша всхлипнула. По щеке покатилось что-то тёплое и солёное. Кровь? Слеза? Неважно. Ручеёк тут же схватился ледяной корочкой. Колька, прижавшись к стене спиной, дрожал мелкой, бешеной дрожью. Внутри подросткового разума звенел колокольчик – чистый, высокий, неумолчный. Дзынь. Дико хотелось курить. Он вытащил старую зажигалку. Большой палец, одеревеневший от холода, с трудом нащупал колёсико. Клац. Искра брызнула, осветив на миг его перекошенное от страха лицо и свисающую перед ним тушу с мутным глазом-пуговицей. Пламя не вспыхнуло. Газ сгустился, отказываясь гореть в этом вымороженном аду. Искра умерла, как остатки надежды.
— Не пали, — голос Артёма прозвучал хрипло, как скрип двери в заброшенном доме. — Кислород... Надо беречь.
Слово «кислород» повисло в воздухе абстрактным научным термином. Для Кольки воздух в камере был густым, как кисель из отчаяния. Парнишка попытался пошевелить щекой, но движения не почувствовал.
07:38
Галина рванула брезентовую занавеску так, что старая ткань издала звук рвущихся сухожилий. Серый свет утра проник на склад, но тут же увял, разбившись о голый бетон и равнодушие мужчин, копошащихся с механизмом. От них пахло потом, металлом и холодным безразличием.
— Вы откроете эту чёртову дверь или нет? — выдохнула она, и слова застыли в воздухе белыми комочками ярости. — Эти же дебилы внутри замёрзнут!
— Не гони… — буркнул Шура, вытирая нос тыльной стороной руки. Кожа на переносице мгновенно порозовела, как у алкоголика на морозе. — Сверло затупилось, да и патрон в шуруповёрте заклинило. Что с твоими архаровцами случится за полчаса?
Галина сжала кулаки так, что грязные ногти впились в ладони. Магазин, после смерти «Вепря», погрузился в полумрак. Кассовый аппарат молчал, термопринтер отсвечивал мёртвым куском пластмассы. Она судорожно открыла кошелёк. Две мятые пятитысячные и пачка чеков. «Ревизоры потребуют оборотные ведомости... И что я отвечу? Мыши сожрали?»
Словно по злому умыслу судьбы, послышался скрип колёс. У крыльца замерла белая «Газель» Россельхознадзора. Из кабины вылез Сергей Петрович Пучков. Ветврач. Тот самый, кому она не раз вручала «свиной окорок для личного пользования» в обмен на полузакрытые глаза. Сегодня эти глаза прятались за запотевшими стёклами очков-капелек, а спина была согнута под тяжестью предстоящего фарса. Рядом возник молодой инспектор в синем бушлате, удерживающий планшет как оружие. Табличка «Рыжов А.А.». Лицо проверяющего – как будто вырублено из куска льда.
— Галина Павловна, моё почтение. Морозец сегодня особенно зол, — Пучков попытался натянуть дежурную улыбку, но получилось криво, как у покойника.
— Как и по всей области, — бросила она, кивая на окно. — Заходите, только у нас тут свет... глючит.
Рыжов шумно втянул носом воздух, словно гончая, взявшая след. Обоняние тут же обдало волной тяжёлого, маслянистого дыхания из подвала – гарью, соляркой и чем-то... сладковато-тухлым.
— Дизель разлили? — спросил он острым, как лезвие ножа, голосом.
— В наших местах это самый надёжный источник тепла и света, — парировала Галина, чувствуя, как под маской прагматизма вскипает паника. — Сорок литров в сутки, и никаких хлопот.
Рыжов что-то потыкал в планшете. Пучков вздохнул, словно собирался на расстрел и полез в дипломат за пробирками.
«Нужно выиграть время». — Мысль в голове хозяйки пронеслась словно искра. Ручки на морозилке нет. Света нет. Замок разобран. Дверь заклинило. Если эти шакалы потребуют открыть её сию секунду – конец. — «Значит, чай. Горячий, сладкий чай. И заболтать. Пусть Шура там ковыряется...»
— Пройдёмте ко мне, согреетесь. Может, чайку? — предложила она, стараясь не смотреть на холодную, мёртвую плиту. — Или что покрепче?
— Мы приехали не чаи гонять! — отрезал Рыжов. Его глаза упёрлись в Галину, холодные и неумолимые. — Сначала фотофиксация склада. Потом документы.
Пучков крякнул, пытаясь смягчить удар, но взгляд скользнул к причинам главного кошмара Галины, к массивной, серебристой двери морозильной камеры. Место, где должна быть ручка, зияло пустой глазницей.
— Аварийка снята? — спросил он.
В голосе мужчины мелькнула тень... недоумения? Или предчувствия? Старого ветврача что-то насторожило.
— Временно, — выдавила Галина, чувствуя, как ледяной ком подкатывает к горлу. — Запорный механизм меняли, а дверь заклинило. Мои парни быстро починят. Час – и готово.
Рыжов шагнул к двери. Бездумно, почти машинально, он ткнул указательным пальцем в голый металл. Сталь, вымороженная до минус двадцати, мгновенно прилипла к влажной коже с характерным чмоком обжигающего холода. Он отдёрнул руку с коротким шипением – на блестящей поверхности двери остался мокрый отпечаток пальца, тут же начавший покрываться инеем.
— Откройте камеру, — сказал Рыжов. Голос его был тихим, но прозвучал твёрже стали. И это была не просьба, это был… приговор.
Читать на author.today / Читать на litres.ru
Отзывы к роману
- Захватывающая жуткая история, особенно подходящая для чтения холодной зимней ночью, когда на улице завывает ветер. Очень нравится, как автор описывает события и людей, одновременно подробно и настолько точно и ёмко, ни убавить ни прибавить, и умно. По ощущениям, чтение понижает температуру в комнате на несколько градусов.
- Жуткая книга. Жуткая своей безнадежностью. Прочитала, прониклась.Спасибо вам. Поздравляю с "Большой книгой"!
- Книга понравилась и в тоже время от какой то безысходности ,сквозящем от каждой строчки становится очень,очень грустно ...всего один из всех.Хотелось бы ,конечно ,чтоб дети спаслись,как невинные души Хотелось какого то чуда,может быть от молитв в скиту,от святости места,где Бог услышит страдания людей .Ан,нет.
